FO: Riesci a ricordare il tuo primo incontro con questo particolare lavoro?
AC: ‘Io ero sulla 57a Strada alla Robert Miller Gallery – avevano appena rilevato il patrimonio di Basquiat e stavano guardando nell’inventario. Io sicuramente rispondevo al tipo di lavoro che definirei ‘biologico‘, dove c’era un sacco di archeologia dello scheletro e delle ossa. Avevo già selezionato un grande dipinto che avevo pensato sarebbe davvero stato un gran pezzo da condividere con la band e avere nel nostro studio, e abbiamo iniziato a guardare tra le opere su carta. Erano generalmente molto complesse, con un sacco di linee e movimento, e questo lavoro si è distinto perché aveva un’immagine molto tragica – è chiaramente un autoritratto, con quella che appare come una lacrima proveniente dall’occhio. Mi sembra che non si tratti solo di Jean-Michel – si tratta di un afro-americano ‘.
FO: La portata del lavoro, e il fatto che è stato e ha vissuto per così tanto tempo nello studio di Basquiat, lo rende molto speciale. Mi interessa il fatto che hai appeso un dipinto nel vostro studio – Tu e gli altri membri della band condividete la passione per Basquiat?
AC: ‘A New York e nella cultura musicale stava avvenendo questo spostamento molto più orientato verso la musica dance. Erano i primissimi giorni di rap e hip hop durante i quali c’è stato un momento molto emozionante perché si aveva una vera e propria energia, ed è anche indicato – infine – che la voce afro-americana nella musica aveva davvero un’identità propria molto forte. A quel tempo la gente parlava di Jean-Michel come del Jimi Hendrix della pittura e penso che sia vero – era un artista afro-americano in un mare di artisti bianchi, ma faceva qualcosa di molto diverso ed estremamente proprio ‘.
FO: Ovviamente la musica si è trasformata un sacco in questo momento – Achtung Baby è stato davvero un grande passo avanti e un bel passaggio da The Joshua Tree …
AC: ‘Con The Joshua Tree stavamo guardando molto alla musica degli Stati Uniti e stavamo cercando di reinventare la forma, e allo stesso tempo affrontare il lato più oscuro di quello che stava succedendo in America. Con Achtung Baby, che è venuto un paio di anni dopo, stavamo pensando ad un suono diverso e con la tecnologia a quel punto significava poter aggiungere suoni in più del computer – è possibile campionare i suoni e crearli. Questo era tutto ciò che accadeva all’interno della cultura da club, quindi ci è sembrato come se stessimo tutti lavorando fuori dalla stessa tavolozza ‘.
‘Quando vedo opere che veramente mi parlano mi piace acquisirle se posso. Portandole a casa mia, diventano qualcosa con cui ho un rapporto diretto‘.
FO: Pensi che vivere a New York ha cambiato la tua percezione del lavoro di Basquiat?
AC: ‘E’ stato un grande momento essere a New York come un giovane creativo, perché tutto era possibile a quel punto. C’erano club underground, il sistema delle gallerie non esisteva in centro, nel modo in cui lo è ora, e se tu eri un artista erano praticamente tutti gratis. Non c’era un sistema in cui si dovesse far parte per avere accesso ai collezionisti, e penso che ciò facesse parte del mondo di Jean-Michel. Era anche parte dei giovani artisti; loro non vogliono lavorare per il sistema – in realtà vogliono solo fare le loro opere. Era agli albori di ciò che il mondo dell’arte stava per diventare’.
FO: Quando guardo questo lavoro, le braccia mi ricordano frecce che vanno in corpo – è quasi come se egli stesso si ritraesse come una vittima. Si tratta di un ritratto di Basquiat quando era appena esploso sulla scena artistica nel 1982, e, eventualmente, stava sentendo le ripercussioni di questo nuovo mondo. Hai fatto come altri musicisti, che hanno avuto un simile tipo di crescita, scoprendo che questo tipo di esposizione è preoccupante, o eri più preparato per questo?
AC: ‘Penso che se sei preparato o no, si capisce che l’idea è quella di far arrivare il proprio lavoro al maggior numero possibile di persone, perché lo si vuole condividere. Penso che il mondo dell’arte funziona un pò diversamente, nel senso che si vuole arrivare ad un numero influente di persone e si desidera arrivare nei musei, in modo da avere un rapporto diverso con esso – penso che si hanno due finalità separate. Credo che tu abbia ragione riguardo le frecce in questo lavoro – è una delle pochissime immagini veramente forti che abbia mai prodotto di se stesso senza aggiungere altro. Si tratta di un disegno incredibilmente disciplinato, ma questo è ciò che lo rende così potente. Si rappresenta con la corona in molte delle sue opere, ma questa immagine ha un pathos e, per certi versi, è un antidoto a tutto il rumore che circonda il suo lavoro e tutta l’attenzione che ha avuto nel corso degli anni. Esso riporta l’artista e la sua difficoltà nell’inserirsi in quel mondo ‘.
FO: Questo è vero, molti dei suoi autoritratti sono molto ‘presuntuosi’ – con le braccia alzate, si rappresenta potente e atletico – e qui si ha l’esatto contrario: una figura fragile, che viene a patti con un nuovo tipo di normalità. Come vede il rapporto tra i dipinti e disegni?
AC: ‘Credo che i disegni siano dove ha tirato fuori le idee – un sacco di immagini sono migrate verso i dipinti, ma penso che i disegni siano un collegamento diretto con lui. Lo si può immaginare con un oil-stick o un pezzo di carbone a lavorare su un pezzo di carta nel corso di un paio d’ore – si può vedere la sua concentrazione ‘.
FO: Questo è stato un momento di grande successo nella tua carriera. In che modo quest’opera rientra in questa storia?
AC: ‘Il mio antidoto per essere on the road o in studio di registrazione è sempre stato la possibilità di uscire e vedere opere d’arte. E’ un ambiente molto meditativo per me, così quando vedo opere che veramente mi parlano mi piace acquistarle se posso. Portandole a casa mia, diventano qualcosa con cui ho un rapporto diretto – sono andato e le ho viste, sono andato e le ho comprate, le ho portate nel mio spazio, e loro continuano a dare moltissimo. Diventa un rapporto ciclico, e ciò è stato molto vero per questo particolare disegno. Essere a New York certamente ha segnato l’inizio della mia capacità di comprendere e seguire l’arte contemporanea, e ho continuato a costruire su questo ‘.