Ho iniziato ad ascoltare musica per imposizione di mio fratello maggiore, più grande di me di otto anni. Erano i primi anni ottanta, a casa c’erano una radio a cassette che usava mia madre, ed uno stereo che mio fratello era riuscito a farsi regalare dai miei genitori in occasione del suo compleanno.  Mettendo da parte un po’ di soldi, periodicamente tornava a casa con un disco nuovo, erano quasi tutti 33 giri, a volte, prima di comprarli, se li faceva prestare da un suo amico, anche lui appassionato di musica. Da noi “circolavano” dischi di continuo, a volte prestati, a volte, quasi sempre, erano delle vere e proprie conquiste per mio fratello. E’ sempre stato molto geloso del suo patrimonio musicale. Ascoltava Pink Floyd, Dire Straits, Van Halen, Police, Bon Jovi e molti altri artisti, tutti stranieri..che ascoltava a tutto volume, creando scompiglio in tutto il condominio. Io di quelle canzoni non ne capivo proprio nulla; alcune band non le ho mai amate, altre, invece, come i Dire Straits, sono diventate la colonna sonora delle prime vacanze estive di cui mi ricordi..”Tunnel of Love” e “Romeo and Juliet” erano le mie preferite.

Un giorno mio fratello rientrò in casa con un disco nuovo, il cui titolo era “October”. Non avevo mai visto quei volti raffigurati in copertina. Mi sembravano un po’ strani, soprattutto il ragazzo con gli occhiali spessi, e di tutti mi avevano colpito le capigliature folte e disordinate. Ascoltammo “Gloria” fino alla nausea, fino a trovarla davvero impressionante. Al contrario, “October” mi metteva malinconia , mi ricordava le foglie che cadono d’autunno..banale come pensiero, ma cercavo di ascoltarla il meno possibile. Quello fu il mio primo incontro con gli U2. Di allora ho un ricordo sbiadito, ma la passione che mio fratello mi aveva trasmesso fu improvvisa, forte, inattaccabile. Passarono anni prima che gli U2 tornassero prepotentemente nella mia vita, ero adolescente ed Achtung Baby fu l’album della svolta. La musica ha sempre riempito i miei silenzi, gli spazi vuoti che non riuscivo a colmare, ma che facevano male e mi portavano in una forma di isolamento dal resto del mondo. L’unico ponte di collegamento tra me e ciò che circondava era la musica; la parte più pura ed intoccabile della vita. Avrebbero potuto portarmi via tutto di ciò che mi apparteneva, ma non la mia musica. Mi è capitato di sentirmi depauperata della mia dignità, ma mai nessuno ha toccato ciò che ritenevo il più grande tesoro, la musica. E non ho mai permesso a nessuno di portarmi via le emozioni che provavo ad ascoltare gli U2. La voce di Bono, la chitarra di Edge..quel legame forte che tutti e quattro mostravano di avere, quei messaggi che coglievo dalle loro canzoni..ogni giorno era una scoperta nuova; ogni giorno mi innamoravo di loro, sempre di più. “One” fu il colpo di fulmine, il punto di partenza di una storia d’amore tra me e loro che non potrà mai finire. Questa è l’unica certezza che ho. La mia vita, come quella di molti altri, è stata dura, lo è continuamente, ma se sono qui a raccontarne alcuni frammenti è merito di questa band straordinaria, formata da persone che in qualche modo mi rappresentano e che sanno alleviare alcuni piccoli dolori.

Pensare che il 2014 possa essere l’anno del loro ritorno mi dà lo stimolo per continuare a sperare che le cose belle accadono ancora, nonostante tutto e tutti.

Grazie per aver ascoltato il mio racconto/sfogo. Che gli U2 possano illuminare la vita di ciascuno di noi.

Angela

Tags: Achtung Baby, Gloria, October, One